Silvio Rodríguez: «Cuando escribí ‘El necio’ estaba pensando en Fidel». (Vídeo de la canción)
Hace una década, en medio de una entrevista con Radio Nacional de Venezuela, Silvio Rodríguez contó la historia tras “El necio”, una canción publicada en 1992, en un disco titulado simplemente Silvio, donde el trovador evoca al líder de la Revolución cubana, a quien llamó “un maestro del humanismo”.
“Cuando escribí ‘El necio’, estaba pensando en Fidel y, hasta cierto punto, en mí”, comienza el relato de Silvio Rodríguez.
“Lo que me llevó a escribir —dijo el músico— fue el ambiente ideológico de fines de los 80, principios de los 90, el derrumbe del campo socialista. Ya estaba la glásnost en la Unión Soviética y se veía que aquello apuntaba hacia algo catastrófico. Hubo varios periodistas en La Habana que me preguntaban por qué no me pronunciaba al respecto. Y yo pensaba, sigo pensando y siempre pensé igual, que no tengo tampoco por qué pronunciarme acerca de cada cosa que sucede. Ese no es mi oficio, no es mi trabajo. A veces no tengo nada que decir, o se está produciendo todavía un proceso de acumulación necesario para que en algún momento se convierta en expresión y brote. Mientras tanto, no puedo hacer nada, ni forzar las cosas, porque no me sale una buena canción”.
Según el trovador cubano, “es mejor quedarse con la boca cerrada a hablar boberías. Y en el caso de la canción, es más imperdonable todavía, porque, ¿cómo tú vas a hacer trascender algo que no vale la pena?”.
Entonces ocurrió un hecho que empujó la canción. Cuando el autor de “Playa Girón” iba en tránsito desde Miami hacia Puerto Rico, le quebraron su instrumento.
“Me rompieron una guitarra. Fueron cubanos que trabajaban en el aeropuerto quienes le saltaron encima —contó el músico—. Culpa mía creo yo, porque tenía una pegatina de Fidel y una bandera cubana, y no me dio la gana de quitarlas. Digamos que me lo busqué. Cuando llegué a Puerto Rico, escuché en la radio un programa desde Miami donde decían que la contrarrevolución estaba muy decaída porque habían pasado los revolucionarios ‘fulano’ y ‘mengano’, entre ellos yo, por Miami y en otra época nos hubieran arrastrado, hubieran limpiado las calles con nosotros”.
“Yo tenía noticias de que a veces había manifestaciones de agresividad, lo había leído, me lo habían contado; pero en mis huesos, en mi carne, nunca había sufrido una amenaza pública de esa envergadura —dijo Silvio—. ¿Cómo puede uno provocar tanto odio en canciones que ni una sola habla del odio?”.
“Eso me marcó”, apuntó el músico.
“No logró cuajar en aquel momento y fue como una asignatura pendiente. Y parece que por esos artilugios de la mente humana, el derrumbe de la Unión Soviética y lo que se avecinaba, más lo de Miami, se unió y creó la química necesaria para hacer ‘El necio’”, agregó.
Maestro del humanismo
El más importante de los exponentes de la Nueva Trova Cubana escribió un breve apunte en su blog, hace dos años, luego de enterarse de la muerte de Fidel Castro, a quien calificó como “uno de los seres humanos más extraordinarios de todos los tiempos”.
“Desde que yo era niño lo vi como a un maestro del humanismo. Todavía lo veo de esa forma”, había dicho el músico. “Gloria eterna para Fidel”.